それは、音楽室だった。
　見つけてほしいと、多分その背中は言っていたのだ。

　金澤はヴァイオリンケースに覆いかぶさるようにして突っ伏した香穂子の背中を見つけた。
　音楽室が夕焼けに包まれていく中で、彼女はただ黙ってヴァイオリンケースを撫でていた。
　その背中を眺め、金澤は長く息を吐く。
　落ち込んでいるのは見ればわかった。普段、騒々しいばかりなのに、今日は口数が少ない。それに、いつも愛おしげに奏でるヴァイオリンに、今日は一度も触れていない。弓すら、握っていない。ヴァイオリンケースを開いてもいない。
　わかっていて、金澤はいつもどおりの何気ない仕草で香穂子に近づく。
　厄介事はごめんだった。それでも声をかけずにはいられなくて、教師の振りをして、その背に声をかける。
「下校時刻だぞ、日野」
　びくり、と香穂子の細い肩が震える。
「………先、生」
「どうしたんだ、お前さん」
　その顔が落ち込む、というレベルではないような気がして金澤は眉根を寄せた。
　泣きたくて、それを必死でこらえているような。
　昨日までは、普通だった。少なくとも、金澤が知る限りでは。では、なぜこの彼女はこんなにも苦しそうなのだろう。
　きゅ、と香穂子が唇を噛む。
　その仕草があまりにも頼りなくて、金澤はどうしたらいいのか、迷う。慰めるべきか、突き放すべきか。いつもなら、突き放している。けれど、夕焼けに染まった香穂子は、細くて弱くて、辛そうだった。抱きしめてしまいたい、となぜか思って、頭を振る。
「話したくないなら、話さなくてもいい」
　頭より先に口が動いた。突き放そうとしたのではなく、本心で。
　苦しいからといって、口に出せるものではない。
　口に出したからといって、辛くなくなるわけではない。
　辛いからといって、誰にでも話せるわけでも、ない。
　昔の苦い記憶が蘇る。ぽん、と香穂子の頭に手をやって、金澤は苦笑した。感傷的すぎる。
「家へ帰ってしっかり寝ろ。お前さん、昨夜寝てないだろう。ひどい顔だぞ？」
　しっかり食事と睡眠を取るだけでも、気分は前向きになるだろう。まだ、彼女は若いのだから。
　そう年寄りじみたことを考えて、金澤はまた苦笑する。
　な、と香穂子の顔を覗きこめば、張りつめた糸が切れるように、緊張が解けた。
「せん、せ……」
　みるみる香穂子の瞳に涙がたまって、こぼれ落ちる。
「お、おい。日野」
　縋りつかれて動揺する。
　ついさっき、うっかり浮かんでしまった願望が、目の前にある。
　このまま抱きしめたら、驚きで涙が止まるだろうか。
　そんな風に考えて、誰かに見つかったら言い訳のしようがないな、と考えなおす。それでも、まあ、もう誰もいないだろうからこのくらいならいいか、と金澤は香穂子の背に手を回した。子どもをあやすように背中を撫でて、香穂子が落ち着くのを待つことにする。嗚咽の中にヴァイオリンが、と小さく交じり、ああ、と金澤は理解した。

　彼女が今日はヴァイオリンを弾かなかったこと。
　彼女がずっと寂しそうな、苦しそうな、悲しそうな顔をしていたこと。
　声を失ったのだ。
　自分を表現するための声を。
　自分を代弁する、それを。

　それは、とても。
「……辛かったな」
　金澤が告げれば、香穂子は金澤の胸に顔を押しつけて何度も頷いた。
　泣き続ける香穂子が握っている白衣はぐちゃぐちゃだ。それなのに、金澤はむしろ笑いたい気分だった。
「なあ、日野。それでも、音楽は続けるんだろう？」
　ヴァイオリンケースを引き寄せて、金澤は香穂子に問う。しかし、それは質問ではなく、確認だ。だから迷っているんだろう、と。
　今まで作り上げてきた音楽が、新しいヴァイオリンで再現できるのかどうか。
　新しいヴァイオリンが自分を受け入れてくれるのかどうか。
　恐れて、迷って、けれど音楽を捨てることなど、できるわけがなくて。
　音楽は、彼女の作り上げる世界は、過去に捕われるばかりの自分すら癒していく。ファータの身勝手さにはうんざりだが、こうして原石を拾い上げるその審美眼は確かだ。普通科で、初心者で、それでも一つ一つセレクションを越えてきた彼女の音は、本物。
「このヴァイオリンで、これからはお前さんがお前さんの力だけで、続けていくんだろう？」
　知らず、金澤は微笑む。
「音楽が、好きだろう？」
　楽しみだ。
　彼女の音楽を聞くことが、とても楽しみで仕方がない。
「続けるんだろう？」
「…………はい」
　涙と鼻水でぐちゃぐちゃになった顔で、それでも瞳だけは揺らがず、香穂子はそう答えた。


＊　＊　＊　＊　＊


「………すみませんでした、先生」
　とっぷりと暗くなった夜道を並んで歩く。
　下校時刻なんてものはとっくに過ぎていて、さすがに生徒を一人で帰すのは気が引けた。
「まあ、これも教師の仕事のうち、かね」
「お仕事、ですか」
　少し残念そうな香穂子に笑って、それにしては贔屓のしすぎだろうと速度を合わせてゆっくり歩く。
　泣くのに付きあって、慰めて、一緒に帰って。
　いつもならそんな面倒事、とうに投げ出している。それなのに、なぜか満たされている自分がいて、金澤は首の後ろを掻いた。
「お前さんの音楽が聞けなくなるのは、寂しいし、な」
　多分、そういうことなのだろうと金澤は思う。
　日野香穂子という少女が奏でる音楽が、好きだと思う。
「お前さんの音が、好きだよ」
「……………ッ」
　笑って言うと、なぜか黙りこんで俯いた香穂子が、足を止める。その首筋が、微妙に赤い気がして金澤は屈んで顔を覗きこんだ。
「日野？」
　夜目にも、顔が赤い。
「先生、ズルイです」
「は？　なにが」
「わかってないんですか？」
「だから、なにが」
　鞄で顔を半分隠しながら、香穂子が金澤を上目遣いに睨む。
　耳まで真っ赤で、とてもではないけれど、威力はない。それよりもそんな顔をされるとこっちがたまらん、と思ってしまった自分にぎょっとする。
　なんだ、たまらんて。
「もういいです！」
「おい、日野？」
　その会話はもうたくさんだとばかりに、香穂子が金澤の先を歩く。いつもどおりの香穂子を見て、やっと金澤は息を吐いた。無意識に心配していたのだと気づいて、金澤はうろたえる。
（どうして、俺が……）
「ねえ、先生」
　しばらく歩くと、香穂子が笑って振り向いた。
「私の音楽は、先生のものですよ」
　笑顔がまぶしくて。
　そう言われて。
　不覚にも金澤は嬉しい、と思ってしまった。
（ああ、もう）
「はいはい、ありがとよ」
　そうか、と自分の中でだけ、そう呟いて。
　彼女の音楽が好きだということ。
　彼女の笑顔が見たいと思うこと。
　彼女と、共にいたいと願うこと。
　それはもう忘れたと、捨てたと考えていた感情。
　二度と味わうこともないだろうと蓋をした幸福。
（ああ、そういうことだ）
　笑って、金澤は香穂子の距離に追いついた。

---

先生恋心発覚話。
第三セレの前。
これがあって、第三セレで夢のあとにを弾くのもありかなーと。
気づいてない金やんと、意識しまくりの香穂子ちゃんでした。
お互いに違うものでありながら、非常に近しいものをなくしたのだと先生が気づく話。