2007.11.3のコルダオンリーで配ったペーパー用に書いた話。
テーマ：登校。

　冬の朝の布団の中は天国だ。
　そんな至福を味わっていたのに、耳障りな時計の音が聞こえてきて、がつりと掴んで音を止めた。寝起きでぼやける視界に時計の針がはっきりと飛び込んできて、一気に覚醒する。慌てて飛び起き、歯を磨いて、顔を洗って、制服を着る。とてもじゃないけれど、朝ご飯を食べている余裕はない。
　まだ早いんじゃないの？　というお母さんの言葉に首を振って家を出た。

　走って走って。
　吐き出す息が白く濁って、吸い込む空気が気管を冷やす。頬が赤くなっているのは寒いからなのか、それとも走っているからなのか。いや、そんなことはどうでもいい。
　駆けて、家から学校までの途中にある、駅とぶつかる大きな交差点に、その背中を見つけた。思わず顔が緩む。
　早い時間に家を出れば、大抵姿を見つけることができた。朝早いから、他に登校している生徒もまばらだ。だから、この時間はとても大切。
　信号待ちをしているその背中にむかって、息を切らしたまま声をかける。
「金澤先生、おはようございます！」
「おお、日野。おはよう。早いな」
　振り向いた先生は、私を見て少し笑う。
「ぐしゃぐしゃだぞ、頭」
　ふ、と綻んだ顔に見とれていると、先生の手が髪を撫でつけていく。みっともない姿を見られてしまったことと、先生の手があんまりに優しいことのどちらも恥ずかしすぎて、顔が赤く染まっていく。
　そんなことをしているうちに、信号が青に変わった。真っ赤になった頬に手を当てながら、先生の隣を歩く。
　ささやかだけど、これが至福の、とても大事な時間。
　そのために朝ご飯を抜いてきたお腹が、ぐうと鳴った。
「………！」
　慌ててお腹を押さえて先生を見るけれど、音は聞こえてしまっていたようだった。先生は少しびっくりしたような顔をして、次の瞬間苦笑した。
「ダイエットか？　成長期なんだから、食わんともたんだろう」
　ぽん、と頭の上に置かれた手に、子ども扱いをされている気がしてふてくされる。こういう態度も子どもっぽいのはわかっているけれど、仕方がない。
「………違います」
「？　じゃあ、何だ」
「…寝坊です」
　始業するにはまだ早い時間だ。理解に苦しむ、という顔をしている先生に向かって、まだ恥ずかしさに赤らむ顔を向けて、私は言った。毒を食らわば皿まで。どうせもう恥ずかしい思いはしているのだから、はっきりと伝えておきたい。どうせ先生は、乙女心なんて察してくれないだろうから。
「だって、朝、先生に会えるの、この時間だけなんですも
ん」
　この時間なら一緒に学校に行けるから、と呟くと、視界の端でぴたりと先生の身体が止まった。
　私も足を止めて、先生を見上げる。先生は赤い顔をしていて、口元を大きな手で覆い隠していた。もしかしたら私の顔より赤いかもしれない。
「先生？」
　覗きこむようにすると、視線を逸らして大きく息を吐く。がりがりと頭を掻いて、不思議に首を傾げたままの私を見た。
「お前さんなぁ…」
　先生は何か言いかけて、やめる。代わりにとびきりに優しい笑顔を向けて告げた。
「準備室寄ってくか」
「え？」
「コーヒーくらい、淹れてやる」
　唐突な提案に目をぱちくりさせると、先生は私の頭をぐしゃりと撫でる。
「これからは朝飯しっかり食ってからこい。俺は準備室にいるから」
　いつでもおいで、と先生は甘い甘い声で誘った。

　ねえ、先生は知っている？
　先生のそんな一言が、私をこんなに幸せにしてくれること。
　驚きに目を丸くして、けれど嬉しさに緩む頬を抑えきれずに頷くと、先生は困ったように微笑んで、そして小さく「参った」と呟いた。